【机事本】是机核文章区的一个栏目，每周五更新，旨在提供轻松愉快的阅读体验。编辑们会分享他们各自的随笔，主题不限，形式自由，如同Windows自带的文本编辑器一样简洁高效。

本期参与分享的编辑是：Jerry、雪豆、搞搞。

Jerry：事情并非表面看起来那般简单

刚刚结束的深圳核聚变活动，我最直观的感受是，主动要求合影的人明显增多了。

诚然，这其中一部分原因可能是我以往更多地待在检票口，而非深入场馆内部。但我认为，更重要的变化源于今年主舞台形式的革新，它极大地拓展了参与活动的主播们的曝光度。

今年的主舞台与往年大相径庭，我们将其打造成了一个持续两天、不间断进行的直播间。这个改变不可谓不大，但回想当初的决定，我只能感叹一句：当时可能并未完全想清楚。

要对一个已经稳定运行了五六年的成熟模式进行颠覆性的改造，这绝非易事。

当时我之所以对这个创意感到兴奋，是因为我脑海中浮现了一个画面：这个场景如同《斯普拉遁 2》中，那些新晋明星们进行直播的露天播音室一般：

想象一下：在一条充满潮流气息的大街上，有一个透明的玻璃房；里面坐着两位备受瞩目的音乐偶像；他们一边轻松地聊着近况，一边介绍当天上线的游戏地图和活动；而在玻璃房外，则是好奇地张望着、试图与主播互动的玩家们。

这便是我心中最理想的景象。

在此，我不得不赞叹机核活动部门同事们的高效执行力。他们能将我随手绘制的简陋草图，一步步转化为深圳会场现场的真实模样。

然而，即便拥有如此酷炫的舞台设计，在实际执行过程中，我们遭遇的困难和意料之外的突发状况却层出不穷。现场的音响设备调试、导播的镜头切换、线上弹幕的实时互动、以及与舞台的联动……每一个环节都让我们在那两天忙得焦头烂额。

尽管如此，在经历了那两天高强度的挑战后，留在我心中的依然是兴奋之情。

活动最后一天，我策划并完成了一场期待已久的现场版《嘻乐会》！无论是现场观众还是台上的同事们，表现都堪称完美！无论是现场极具戏剧性的转折，还是参与者之间迸发的化学反应，亦或是台下观众们的热情参与……毫不夸张地说，在那场节目中，我完全实现了我最初的设想。

无论是台上的我们，还是台下的大家，都表现得极其出色。

当然，需要复盘和改进的地方依然堆积如山。毕竟这是首次尝试，大家能够对一些粗糙之处一笑置之。但下一次，我们依然要让大家满意，而这，又将是一项不简单的任务。

雪豆：老猫重获生机记

一个月前，我在【机事本】栏目中写下了一篇关于“大老猫”生命垂危的随笔，当时我真的以为即将面临告别。然而，一个月后的今天，大老猫不仅依然健在，更令人惊喜的是，它竟然完全康复了。

那天我在网上搜寻资料，偶然看到有人提到胺肾可能对肾衰竭的猫有帮助。我抱着“死马当活马医”的心态，购买了药物，将其研磨后混入专为肾衰猫设计的罐头，并配合之前一直在喂的辅酶Q10和维生素B2，一点点地通过注射器喂给它。它依旧虚弱地躺着，偶尔抬眼看看我，嘴巴因溃疡而破损，看着就让人心疼。我每天定时定量地喂两次。

然后，不知从哪一天开始，它竟然能自己一瘸一拐地走到水碗旁，主动开始喝水了。

接下来的日子仿佛被按下了快进键。它开始主动进食，从最初的几口，到吃完一整勺，再到能自己吃完小半罐。我不再需要掰开它的嘴喂食，也不再担心它是否能吞下喂下去的水。

体重秤上的数字从2.0公斤升至2.6公斤。虽然只是微小的变化，但当我抱起它时，那种轻飘飘的、仿佛抱着空气的感觉消失了。它重新拥有了一只猫应有的重量。脊背上的骨骼依然清晰可见，但明显不再那样硌手了。

至于它的嘴部，之前的溃疡处已经愈合。由于缺了一小块，合嘴时留下了一个小小的缺口，看上去像是永远带着一丝歪嘴的微笑。妻子第一次注意到时，乐了半天，说我们的猫也自带表情包了。它就这样顶着一张微笑的脸在家里走动，仿佛对这一个月的经历颇为得意，又好像什么都未曾发生。

它依然喜欢趴在阳台上。只是现在，当阳光洒在它身上时，它的眼神不再是那种沉静而疏离的样子。它会转过头来看我，眯起眼睛，尾巴尖儿轻轻地晃动一下。

大约两周前，发生了一件小事。

妻子下班回家，在大马路中间发现了一只黑白相间的小猫，一动不动地趴在路中央。她立刻打开双闪，停车将猫抱去了宠物医院。起初，小猫的状态尚可，但到了医院后便停止了呼吸。那天我恰好出差在外，妻子发语音告诉我，小猫可能是被车撞了，最终未能抢救过来。

我告诉她，我已经想好了它的名字，只能说这其中缘分浅薄。希望它能顺利投胎，然后能来到我家。

妻子最后将它安葬在了小区后面的公园山坡上。

出差回家，打开门，大老猫正蹲在玄关处等待我们。看到我回来，它站起身，哒哒哒地走过来，仰起头，露出了那道歪歪的、像是微笑的嘴唇。我蹲下身摸了摸它的头，它在我手心蹭了蹭。我并不十分相信鬼神或因果报应，但有些事情，我着实不知该如何解释：一只在马路中间被救起的小猫最终离世，而一只在家中被医生判了“死刑”的老猫，却一点点地活了过来。

这究竟意味着什么呢？

我脑海中闪过一个词，但觉得过于沉重，不愿说出口。我只知道，在那些喂药、喂水、擦拭眼睛、清理猫砂的日子里，在那些我以为它熬不过去的夜晚，我从未想过要什么回报。我只希望它能多留一天，哪怕一天也好。可它却给了我更多。

它现在正趴在阳台的老位置上，享受着温暖的阳光。它歪着那张微笑的脸，眯着眼睛，尾巴轻轻晃动着。我坐在地上陪着它，它把一只前爪搭在我腿上，发出了满足的呼噜声。

我低头看着那道小小的微笑。好吧，这或许就是某种来自上天的恩赐吧。

搞搞：写于6月12日

观看了电影《火遮眼》，在此记录一些想法。

这部影片依然是一部动作片，如同我儿时钟爱的那些作品，例如《拳霸》（其中那个需要用按压喉部的装置才能说话的角色曾让我感到恐惧）。这意味着，以我目前对电影的认知来看，它存在巨大的不足。我曾寄望它能超越类型片的限制，呈现出一部类似《哭声》、《老男孩》、《伯格曼的恐惧》甚至《你从未在此》那样的作品。当然，它在类型片范畴内将极繁风格的动作场面推向了极致，这一点令我由衷钦佩。朴赞郁也拍不出这样的动作戏。完美的事物确实稀少。

让我感到困惑的是我思考这些问题的方式。我似乎在回答一些问题，回应一些言论。我不知道自己为何要这样做，究竟是为了什么。事实上，没有人向我提出问题。我也并非这部作品的所有者。我感觉自己像一个大型语言模型，正在响应“prompt”。“不想响应”似乎是我近期唯一且持续的感受。作为人类这种特殊的生物，活着就意味着响应，这一点我非常清楚。但我就是不想响应。这不仅仅是指舆论，也包括生活中的大量信息。

我最不喜欢《火遮眼》中关于小女孩的部分，未能对其产生任何情感共鸣。而那位寻找伴侣的记者，在得知她的死亡后（如果你还没看，我将剧透），拼命抢回戒指并舍身复仇的段落却让我潸然泪下。此刻回想，依然能触动我。我仅仅是响应了特定的指令，还是另有原因？

雷德利·斯科特一部未上映的新片中有一个片段也深深打动了我：在末世灾难后长满杂草的体育场里，一个男人扔出飞盘，他的狗兴奋地冲出去叼取。这是一个极其俗套的场景，却给了我无以复加的感动。

或许这就是我的现状：感觉未来已被封锁，沉溺于对漫长临终关怀的想象之中。

我希望并非如此，但很难抱有希望。

在看这部电影之前，我点了外卖，选择了预约送达。结果它超时了近一小时。期间我注意到配送骑士的位置长时间没有移动，我与平台的AI进行了长时间的沟通，也与人工客服进行了文字交流。我试图告知他们这位骑士可能遇到了配送问题，让他们考虑重新分配订单，但完全无效。我还想投诉他们的预约功能，更是无门。最终，外卖送达后，他们给了我一个全额红包，并让真人客服致电询问商品情况，是一位声音温柔的女性。我肯定会用掉这个红包，我还会继续使用这个软件。真是“太棒了”（HELL）。

最近，由于虐待宠物事件，我恰好了解到一些关于儿童虐待的情况。这使得我在观看片尾儿童保护宣传影像中，看到那些被描绘成虐待相关场所的美式住宅画面时，深感恐惧——散场后等待红绿灯时，我对身边每一个普通的面孔都感到陌生。

我希望这部电影的票房能好一些，因为我希望大家都能有饭吃。但是（But）。